• 欢迎访问尚仁诗歌网站,一起赏析现代诗歌精选,朗诵诗歌大全,喜欢诗歌的朋友,欢迎加入尚仁诗歌网【草根诗人】qq群。 QQ群
  • 尚仁诗歌网部分作品来源于网络,版权归原作者所有,不代表本站立场,如有侵权请联系管理员删除。
  • 尚仁诗歌网每周定时更新稿件作品,其他工作日待更,请理解和支持!
  • 牛寺诗歌网已改名为尚仁诗歌网,可微信搜索公众号尚仁诗歌网,期待您的加入!
  • 尚仁诗歌网所有作品禁止转载。
  • 尚仁诗歌网所有法定节假日停止更新!
  • 2022年,尚仁诗歌网,诗魂永在-我们致力于为中国诗歌提供动力!

一个女佣工的故事-莫泊桑短篇小说

短篇小说 尚仁 152次浏览 0个评论

一个女佣工的故事-莫泊桑短篇小说

一个女佣工的故事

1

天气非常好,农庄里的人午饭比平常吃得快,已经下地去了。

只剩下女佣工萝丝一个人,待在空旷的厨房里。盛满热水的锅底下面,炉膛里的余火正渐渐熄灭。她不时从锅里舀出些水来,不慌不忙地洗着餐具;偶尔停下来,望望太阳透过窗户投射在桌上的两个明亮的方块。玻璃窗上的缺点污迹,在这两个方块里显露得一清二楚。

三只大胆的母鸡在椅子底下寻觅着面包屑。家禽饲养场的气味,牛圈里发酵的热气,从半开半掩着的门口钻进来。炎热的中午一片寂静,只听见公鸡的啼声此起彼落。

姑娘洗完餐具,又抹桌子,清扫壁炉,把盘子码在厨房尽里头的餐具架上;那餐具架很高,紧挨着一个滴答声很响的木壳钟。她深深吸了一口气,不知道为什么,感到有点头晕目眩,憋闷得慌。她望望发黑的黏土墙,天花板上熏黑了的木梁,木梁上挂着的蜘蛛网、熏腓鱼和一串串洋葱。接着她坐了下来。踩得很实的泥土地,长年累月,有多少东西洒上又干掉,在这炎热的天气里蒸发出陈腐的气味,熏得她很不舒服。这气味里,又加上放在隔壁那间阴凉的屋里结奶皮的牛奶的酸味。尽管她想跟平时那样做点针线活,无奈没有力气,于是走到门口去透透气。

在炽热的阳光抚爱下,她感到一股暖流渗透她的心,一种快意充满她的身体。

门外的厩肥堆不断地冒出一小股一小股蒸气,像镜面般反映着阳光。几只母鸡悠闲地卧在肥堆上,侧着身子,用一只爪子扒拉着,找虫子吃。母鸡群中,有一只漂亮的公鸡傲然独立。过不久,它就从母鸡中挑选一只,一边围着它打转,一边发出咯咯的召唤声。那只母鸡就懒洋洋地站起来,曲下腿,用翅膀托着那公鸡,从容不迫地接待它;完事后,母鸡抖抖羽毛,把尘土抖落,重又卧在肥堆上。这时候公鸡便放声歌唱,炫耀着它的业绩。附近院子里的公鸡也都群起而呼应,就好像从一个农庄向另一个农庄传递着爱情竞赛的挑战。

女佣工望着那些鸡,什么也没有想。接着她抬头向苹果园眺望;花儿盛开的苹果树就像挂满一个个扑了粉的小脑袋,白晃晃、亮晶晶,她的眼睛都看花了。

突然,一匹马驹撒欢,在她面前飞奔而过。它围绕着沿边植着树的圩沟来回跑了两趟,又猛然停住,回头张望,似乎感到奇怪,不知为何只有它独自一个优哉游哉。

她也有一种奔跑的欲望,活动的需要。但同时她又渴望能够躺下来,四肢舒展,在这静止、和暖的空气中好好休息一下。她闭上眼,迟迟疑疑地走了几步,感受到一种强烈的纯属兽性的满足。然后,她就不慌不忙地到鸡窝去捡鸡蛋。一共有十三个鸡蛋,她捡起来,带回厨房。她把鸡蛋放进橱柜,厨房里的气味又让她感到不舒服,于是她走出去,到草地上坐一会儿。

树林环绕着的农场的院落好像睡着了。草很高,绿绿的,是春天那种鲜嫩的绿色,黄色的蒲公英在草丛里就像一盏盏闪亮的小灯。苹果树的影子在树根旁缩成一团。房舍的麦秸顶微微地冒着热气,想必是马棚和草仓里的湿气在透过麦秸散发。屋脊上长着叶子像长剑似的鸢尾。

女佣工来到车棚底下。那里排放着各种载人运货的车辆。圩沟里有个大坑,绿荫覆盖,开满了紫罗兰花,浓香四溢。从沟沿向远处望去,可以看到田野,长着庄稼和一片片树林的广阔平原,一群群小得像布娃娃似的干活的人,还有玩具一样的白马,拖着儿童车一般的犁,后面有个手指头那么高的小人推着。

她去谷仓抱了一捆麦秸,扔在那个坑里,便在上面坐下。后来她还感到不够舒服,索性把麦秸捆解开,摊平,头枕着两条胳膊,伸直了两条腿,仰面躺下。

她渐渐合上眼睛,在懒洋洋、甜滋滋的感觉中昏昏欲睡。正当她快完全睡着的时候,忽然感到有两只手抓住她的乳房,她一下子蹦起来。原来是雇工雅克,一个个子高高、体格匀称的庇卡底人。雅克最近一段时间一直在追求她。他这天正在羊圈里干活,看见她躺在阴凉地里,就蹑手蹑脚地走过来,屏住呼吸,目光炯炯,头发里还夹杂着几截干草。

他试图吻她,但是她跟他一样健壮,扇了他一个耳光。他很滑头,向她求饶。于是他们并排坐下,友好地聊起天来。他们谈到天气,说对收庄稼有利;谈到年景,认为来年收成一定不错;谈到他们的主人,一个正直可敬的人;然后又谈到邻居,谈到所有的乡里乡亲;谈到他们自己,他们的童年,他们的往事,他们离别很久也许再也见不到的父母。想到这里,她心里难受起来;他呢,早就盘算好了,向她挪过来,贴紧着她;他兴奋得直打哆嗦,情欲已蔓延到他的全身。

“我已经很久没见到我妈了;分开这么久真叫人难受。”

她两眼出神地凝视着远方,穿越空间,一直向北,望到那边,她抛弃在那边的村庄。

突然间,他又搂住她的脖子要吻她。不过她挥起拳头狠命一拳,打得他鼻血直流。他站起来,走去把头靠在一棵树干上。这时她心软了,走到他跟前,问道:

“打痛了吧?”

但是他笑起来。没有,没什么;不过她这一拳正好打在中间。他低声说:“好家伙!”一边用钦佩的眼光看着她。因为他对她产生了敬意,产生了另外一种完全不同的爱,对这个如此结实的高个子姑娘开始有了一种真正的爱。

血止住以后,他向她提议去转一圈;他害怕如果再这样并排待下去,会再领教她一记重拳。她像晚上在林荫道散步的那些情侣一样,主动挽住他的胳膊,对他说:

“雅克,你不该那样。”

他表示不能接受。不,他不是不尊重她,而是爱上了她,就是这么回事。

“那么,你愿意跟我结婚吗?”她问。

他犹豫了一下;后来,趁她出神地望着远方,他斜着眼睛瞅起她来。她两颊红润饱满,丰腴的乳房在印花棉布的短衫里高高耸起,肥厚的双唇十分鲜艳,几乎完全裸露的脖子上布满细小的汗珠。欲望再一次控制了他。他把嘴凑近她的耳朵,低声说:

“是的,我愿意。”

她于是伸出双臂搂住他的脖子,亲吻起他来,吻得时间那么长,以至两个人都喘不过气来了。

从这时起,那永恒的爱情故事在他们之间开始了。他们在隐蔽的角落里调情,在月光下的草垛后面幽会,用他们钉着铁掌的大皮鞋在饭桌底下互相在腿上留下一些青痕。

天长日久,雅克对她好像渐渐地厌倦了;他躲着她,很少跟她讲话,也不再想方设法和她单独在一起。这让她心里充满了怀疑,深感焦虑。不久以后,她发现自己怀孕了。

她起初惊慌,继而愤怒,而且一天比一天强烈,因为他千方百计躲着她,她怎么也找不到他。

最后,一天夜里,等农庄里的人都睡了,她穿着衬裙,光着脚,悄悄溜出去,穿过院子,推开马棚的门。雅克正睡在他饲养的几匹马的上边,一口垫满麦秸的大木箱里。他听见她来了,假装打着呼噜;但是她爬上去,跪在他旁边,不停地摇晃他,直到他抬起身子。

他坐好以后,问:“你要干什么?”她气得直打哆嗦,咬紧牙,说:“我要,我要你娶我,你答应过跟我结婚的。”他笑起来,回答:“喔唷,要是发生过关系的姑娘都得娶的话,那还得了。”

但是她扼住他的喉咙,把他死死地按倒,让他没法挣脱,然后一边掐住他的喉咙,一边贴近他的脸,大声嚷道:“我肚子大了,听见没有,我肚子大了。”

他透不过气来,吁吁直喘。他们两人就这样一动不动、一声不响地待在黑夜的寂静中,只有马从草料架上扯下干草,然后慢慢咀嚼的声音打破这寂静。

雅克明白她的力气比他大,只好结结巴巴地说:

“好吧,既然这样,我就娶你。”

但是她已经不相信他的许诺。她说:

“你马上去让教堂公布结婚告示。”

他回答:

“我马上就去。”

“向天主发誓。”

他犹豫了几秒钟,打定了主意,才说:

“我向天主发誓。”

她于是松开手,没再说一句话,就走了。

她有几天没有机会跟他说话,马棚的门从那以后每天夜里都锁着;她怕张扬出去丢脸,也不敢做声。

后来,有一天上午,她看见另外一个男雇工进来吃饭,便问道:

“雅克走了吗?”

“是的,”那个人说,“我代替他了。”

她战栗得那么厉害,连挂在铁矛钩上的汤锅都取不下来了。等大家都去干活了,她上楼到了自己的屋里,怕别人听见,把脸埋在枕头里痛哭不已。

这一整天,她想方设法打听消息而又尽量不引起人们怀疑;但是她心里老想着自己的不幸,因而总以为每一个被问到的人都在狡黠地暗笑。再说,除了他已经肯定离开当地以外,她什么也打听不到。

2

对她来说,连续不断的折磨人的生活从此开始了。她像机器一样干活儿,根本不去想她是在做什么,脑子里只有一个固定的悬念:“要是让人知道了,怎么办?”

这个悬念时时刻刻苦恼着她,她完全失去了思考能力,甚至也不去想想,有什么办法可以避免闹出丑闻;她已经感觉到这丑闻正一天天迫近,无法挽回,而且像死一样注定要爆发。

她每天早上起得比别人早得多。她有一块碎镜片,平常梳头时用的,她现在像着了魔似的老用这面碎镜子照自己的腰身,急于知道今天会不会让人看出来。

白天,她经常放下手上的活儿,从上往下打量自己的大肚子,是不是把围裙拱得太高了。

一个月又一个月过去了。她几乎不再说话,有人问起什么的时候,她也听不懂,而且惊慌失措,目光呆滞,两手颤抖。因此主人有一天问:

“可怜的姑娘,你近来怎么变得笨手笨脚啦!”

去教堂,她也总是躲在柱子后面,再也不敢去忏悔;她生怕遇见本堂神父,因为她认为他有一种超人的力量,能够看透人心里的隐秘。

在饭桌上,工友们的眼光如今会使她惶恐得昏过去;她总是疑心被那个早熟而又阴险的放牛的男孩发现了,因为他那双贼亮的眼睛老是盯着她。

一天早上,邮差交给她一封信。她从来没有收到过信,因此十分惊慌,不得不坐下来。也许是他写来的吧?可是她不识字,对着这张涂满墨迹的纸愁眉不展,紧张得发抖。她把信塞进口袋,不敢把自己的秘密托付给别人。干活时她常常会停下来,久久地望着那几行行距相等的字,以及末尾的签名,隐隐约约地,真期望着能够突然一下子看出信里的意思。她焦急、忧虑得几乎发疯了,最后决定去找小学校长。他让她坐下,念道:

亲爱的女儿,来信是要告诉你,我病得很重;我们的邻居当蒂老板代笔,望你可能的话就回来一趟。

你亲爱的母亲

代笔人:村长助理塞赛尔·当蒂

她没说一句话就走了;但是,等到她一个人的时候,她两腿发软,立刻瘫倒在路边;她在那里一直待到天黑。

回来以后,她把家里的不幸告诉了农庄主人。他允许她回去一趟,而且愿意回去多久,随她的便;还答应找一个打短工的来干她的活儿,等她回来继续用她。

她母亲已经病重垂危,就在她到家的那一天死了。第二天,萝丝生了个怀胎才七个月的男孩,瘦得就像一副可怕的小骨头架子,叫人直打寒战;而且他那双干瘪得像蟹爪似的可怜的小手痛苦地抽搐着,好像他不断地受着折磨。但他还是活下来了。

她说她已经结婚了,但是没法自己带孩子;她把他留在邻居家,他们答应好好照顾他。

她又回到那农场。

但是,从这时候起,在她那长久以来备受伤害的心里,一种陌生的爱,对留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱,像一片曙光似的升起;不过这种爱反而成了她的新的痛苦,每时每刻都要经受的痛苦,因为她和他分在两地。

最使她痛苦的是她热切地需要吻他,抱他,用自己的肉体去感受他的小身体的温暖。她夜里睡不好;她整天都想着他;到了晚上,干完活儿以后,她就坐在壁炉前面,像那些思念远方亲人的人一样,痴痴地望着炉火。

人们甚至开始议论起她来,说她一定有了心上人,跟她开玩笑,问她:他是不是很漂亮,个子高不高,有没有钱,什么时候结婚,什么时候行洗礼。这时她往往都躲开,去独自一人哭泣,因为这些问题像针扎似的让她难受。

为了摆脱这些烦扰,她就拼命地干活儿。她时刻惦记着自己的孩子,想方设法要为他多积攒些钱。

她决定加倍努力工作,叫人不得不给她增加工资。于是,她渐渐地把周围的活儿都揽下来,结果一个女佣工被辞退了,因为自从她一人付出两个人的艰辛以后,那个女佣工变成多余的了。她在面包上,在油上,在蜡烛上,在人们通常过于大手大脚地撒给鸡吃的谷粒上,在人们平时难免会糟蹋一点的牲口饲料上,都尽量节省。她花主人的钱就像花自己的钱一样斤斤计较。她做买卖很精明,本农场的产品经她的手总能卖出高价,而农民在出售产品时耍的花招她也都能识破,因此买进卖出,雇工的管理,柴米油盐账目,全由她一个人负责,没多长时间,她就变成了不可缺少的了。她对周围一切都照料得很周到,农场在她的治理下非常兴旺。方圆两法里以内的人都在谈论“瓦兰老板的女佣工”;农庄主人也逢人就说:“这姑娘,真是千金难买啊。”

然而,时间匆匆过去,她的工资却仍旧和原来一样。她分外的辛勤劳动都被认为是理所当然的,是任何一个忠于职守的女佣工都应该做的分内之事,被认为仅仅是忠诚的表示。一想到农庄主人靠了她每月都多收入五十到一百埃居[2],而她却仍旧不多不少,一年只挣二百四十个法郎,她开始有些寒心了。

她决定要求增加工资。她找了主人三趟,可是每次到了他面前,谈的却是另外的事。跟人要钱,她感到不好意思,好像这是件丢脸的事。终于,有一天,趁农庄主人单独一个人在厨房里吃饭,她神情尴尬地对他说,她希望跟他好好谈谈。他十分诧异地抬起头来,直盯盯地看着这个女雇工,两只手一直搁在桌子上,一只手拿着刀,刀尖朝上,另一只手拿着一小口面包。她被他看得心慌意乱,竟然说她有点不舒服,想回家乡去一趟,请求给她一个星期的假。

他立刻就答应了;接着,他也有些尴尬地说:

“等你回来我也要跟你谈谈。”

3

孩子快八个月了,她简直认不出他了。他的小脸儿红扑扑的,胖嘟嘟的,浑身都是圆滚滚的,就像一小包活的油脂。他的小手儿肉鼓鼓的,并都并不拢,慢慢地抓挠着,一看就知道他非常舒服自在。她像饿狼扑食似的猛扑过去,使劲地亲吻他,把他吓得哇哇大哭。这时候她也哭了,因为孩子不认识她;而且一看见奶妈,却立刻朝奶妈伸出两手。

不过,第二天他就熟悉了她的脸,咯咯地笑起来。她抱着他到田野里去,两手高高举起他,发疯似的狂奔;然后她坐在树荫下,平生第一次敞开她的心扉,尽管他听不懂,她还是对他倾诉她的悲伤、她的工作、她的烦恼、她的希望,一边不停地热烈而又莽撞地抚爱他,惹得他厌烦。

她用手捏他,揉他,给他洗澡,替他穿衣裳,从中得到无限的快乐。甚至给孩子洗屎洗尿,她都感到幸福,好像对儿子这种私密的照料是对她做母亲的身份的一种确认。她常常端详着他,奇怪他怎么会是她的。她一边抱着他让他跳舞,一边一遍又一遍地低声说:“这是我的小宝贝,我的小宝贝。”

她是一路啜泣着回农庄的。她刚到,主人就叫她去他的屋里。她走了进去,不知道为什么心里又纳闷,又激动。

“你坐在这儿。”他说。

她坐下。他们有好一会儿就这样并排挨着坐在那里,都有些局促,胳膊耷拉着,好像失去了活力、很不灵便似的;而且像乡下人那样谁也不看谁。

农庄主人是个四十五岁的大胖子,两次丧偶,性格乐观而又固执。他显然有些拘束,这是他平时不曾有过的。他终于下了决心,眼睛望着远处的田野,模棱两可、半吞半吐地开口道。

“萝丝,”他说,“你从来没有想到过成家吧?”

她脸色变得像死人一样苍白。他见她不回答,就接着说:

“你是个好姑娘,规矩,勤劳,节俭。娶你这样一个妻子,会让男人发财的。”

她仍然一动不动,眼神惊慌,甚至不想去弄明白他这话是什么意思,因为她脑子里已经一片混乱,就像大祸临头似的。他等了一会儿,然后继续说:

“你看,一个农庄没有女主人,总是不行的,就说有你这样一个女雇工。”

然后他就沉默不语了,因为再也不知道该说什么了。萝丝万分惊恐地望着他,好像一个人以为面前是一个杀人凶手,只要他稍有动作,就立刻逃跑似的。

他等待了五分钟,最后问道:

“你说呀!这样行吗?”

她表情愚钝地回答:

“什么,老板?”

他这才莽撞地说:

“当然是说嫁给我啦!”

她站了起来,不过马上就瘫在椅子上,一动不动地坐着,就像大难即将临头似的。农庄主人终于失去耐心了。

“喂,你说呀,你还需要什么?”

她惊恐万状地看着他;接着,突然,眼泪夺眶而出,她张口结舌,只连说了两遍:

“我不能!我不能!”

“为什么不能?”他问。“好啦,别犯傻啦;我让你考虑考虑,到明天再说。”

他赶紧走了。办完了这件令他十分尴尬的事,他如释重负,而且他相信,第二天,他的女佣工一定会接受;因为这个建议对她来说简直是求之不得的呢。当然,对他来说,这也是一桩极好的交易,因为这样他就把这个女人一辈子拴住了,而这个女人给他带来的收入比本乡最丰厚的陪嫁还要多哩。

况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑,因为在乡下,所有的人几乎都是平等的。农庄主人像他的雇工一样干活儿,而雇工有朝一日也可能变成农庄主人,女佣工也随时可能变成女主人,连她们的生活和习惯都不需要做任何改变。

萝丝这一夜没有躺下睡觉。她一屁股坐在床上,甚至连哭的力气都没有了,因为她已经精疲力竭。她坐在那里,呆若木鸡,连自己的身体都感觉不到了。她的头脑纷乱,就好像有人用扯松羊毛床垫的工具把它扯碎了似的。

当她偶尔把思想集中一下的时候,想到可能发生的事,她就不寒而栗起来。

她的恐惧有增无减;每当厨房的那座大钟慢悠悠地敲响报时的钟声,划破场院的沉寂,她都会吓出一身冷汗。她神情恍惚,可怕的幻象一个接一个。蜡烛熄了。她的精神开始错乱起来,那是乡下人自以为中了魔法时常会产生的莫名其妙的精神错乱;一种面临不幸拼命逃离、躲避、奔跑的愿望,就像暴风雨即将来临时的一只小船。

一只猫头鹰叫了一声;她打了个哆嗦,站起来,用两只手摸摸脸,摸摸头发,周身上下地摸着,像个疯子一样;然后她挪着梦游者的脚步走下楼。来到院子里,为了不让还在外面游荡的无赖汉看见,她匍匐前进。快要沉落的月亮还向田野投射着明亮的光芒。她没有打开栅栏门,而是从沟沿翻出去;她到了田野边,就出发了。她迈着富有弹性的急促的小快步朝前走,间或无意识地发出一声尖锐的叫喊。她的影子老长老长的,躺在她身边的地面上,跟随她一同前进。偶尔有一只夜鸟飞到她头顶盘旋。一座座农场的院子里,狗听见她走过来,汪汪地叫着;有一条狗跃过圩沟,追过来想咬她;但是她转过身去,朝它大喝一声,吓得它连忙逃走,蜷缩到窝里,一声也不响了。

有时一窝小野兔在地里嬉戏;但是当这个奔跑的疯女人像发狂的狄安娜[3]似的冲来时,这些胆小的动物便四处逃窜,小兔子和兔妈妈钻到垄沟里不见踪影;兔爸爸连蹦带跳地飞奔,它那竖着大耳朵一蹦一跳的剪影偶尔映在沉落的月亮上。这时月亮已经下降到地球的尽头,犹如一盏巨大的灯笼摆在天边的地面上,用它那斜射的光芒普照着原野。

星星已经消失在天穹的深处;几只鸟叽叽喳喳地叫着,天开始亮了。姑娘跑得力尽筋疲,呼哧直喘。太阳从红色的朝霞中喷薄而出时,她停了下来。

她脚都肿了,往前跑不动了。但是她远远看到一片水塘,一片很大的水塘,静止的水在朝霞映照下殷红似血。她手按着胸口,迈着小步,一瘸一拐地走过去,想在水塘里浸浸她的两条腿。

她坐在草丛上,脱掉满是尘土的肥大的鞋子,拉掉袜子,把已经发青的小腿浸在时而冒着气泡的纹丝不动的水里。

一股清凉宜人的感觉从脚跟一直窜到咽喉;她目不转睛地望着这深深的水塘,突然感到一阵冲动,一种强烈的想把整个身子投进水里的欲望。那样,她的痛苦就结束了,永远结束了。她不再顾念她的孩子;她需要安宁,需要彻底的休息,无尽期的长眠。于是她站起来,伸出胳臂,往前迈了两步。她的大腿已经浸到水里,她已经准备扑下去了,这时踝骨上一阵尖锐的刺痛,让她不由得往后跳了一步。她恐怖得叫喊起来,原来从她的膝盖一直到她的脚尖,叮满了一条条黑色的长蚂蟥,正在吸她的血,一个个胀鼓鼓的,紧贴在肉上。她不敢碰,吓得拼命叫喊。她的绝望的呼喊声,引来一个在远处赶着大车经过的农民。他帮她一条一条地把蚂蟥拽出来,用青草紧压着伤口,再驾着大车把姑娘一直送回她主人的农庄。

她在床上躺了半个月。后来,在她起来的那天上午,她正坐在门口,农庄主人突然走过来,站在她面前。

“怎么样,”他说,“这事情就这么决定了,是不是?”

她起初没有回答,后来因为他一直站在那里,执拗地盯住她,她才好不容易蹦出几个字:

“不,老板,我不能。”

他一下子火了。

“你不能,姑娘,你不能,为什么?”

她哭起来,一遍一遍地说:

“我不能。”

他逼视着她,冲着她的脸嚷道:

“是因为你已经有情人了?”

她羞得浑身发抖,咕咕哝哝地说:

“就算是吧。”

他脸涨得通红,气得话也说不清楚了。

“啊!你到底承认了,你这个骚货!那家伙是干什么的?叫花子,穷光蛋,流浪汉,饿死鬼?说呀,他是干什么的?”

见她不回答,他接着说:

“啊!你不肯说……那么我就来替你说,是让·波迪?”

她大声说:

“啊!不,不是他。”

“那么是皮埃尔·马丹?”

“噢!不是他,老板。”

他气急败坏地把当地所有小伙子的名字都一个一个点了出来。她连连否认着,难过极了,不停地撩起蓝围裙的角擦着眼睛。但是任着没教养的人的牛脾气,他还是不依不饶地追问,为了发现她的秘密而刮着她的心,就像猎狗闻到洞里有动物,就一整天挖个不停,非把它抓住不可。他恍然大悟似地叫了起来:

“见鬼,是雅克,去年的那个雇工;有人说他常跟你闲扯,而且说你们说好了要结婚。”

萝丝急得喘不过气来,一股血往上涌,脸涨得通红。她的眼泪突然枯竭了;泪珠就像水珠落在烧红的烙铁上,在她的面颊上一下子就干了。

“不,不是他,不是他!”

“你敢肯定不是他?”那狡猾的乡下人嗅出了一点真相,追问道。

她急忙回答:

“我可以向你发誓,我向你发誓……”

她想要找出个什么来发誓,可又不敢提那些神圣的东西。幸好他打断她的话:

“可是他老跟着你到那些犄角旮旯去,而且每次吃饭的时候,他都拿眼睛盯着你,就像要把你吞下去似的。你是不是答应他了,嗯?说呀。”

这一次,她正视着主人的脸,说:

“不,从来没有,从来没有,我可以指着仁慈的天主向您发誓,就是他今天来求我,我也不会要他。”

她的态度是那么诚恳,不免让农庄主人犹豫起来。他自言自语似的说:

“那么,怎么回事呢?你也并没有遇到什么不幸的事呀,否则大家也会知道的。既然没有什么大不了的事,一个女雇工是不可能拒绝主人的要求的。看来里面一定有什么事儿。”

她不再回答,她已经痛苦得透不过气来。

他又问:“你真的不愿意吗?”

她叹了口气,说:“我不能呀,老板。”他转身就走。

她以为已经摆脱了这桩麻烦事,这个白天余下的时间她过得还算平静。不过,她感到腰酸腿痛,身心交瘁,就好像她代替那匹老白马,从清早起就被套在打谷机上转了一天似的。

她尽可能早地睡下,而且立刻就睡着了。

半夜里,有两只手摸她的床,把她弄醒了。她吓了一跳,但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说:“别怕,萝丝,是我,来找你谈谈。”她起初只感到惊讶,后来他想往她被窝里钻,她这才明白他要干什么,立刻剧烈地战栗起来,因为她感到自己在黑暗里孤立无援,刚从梦中惊醒,还睡意蒙眬,而且一丝不挂,而想得到她的那个男人就在身边。她不情愿,这是肯定的;但是她只是有气无力地抵抗着,因为一方面她自己还得跟自己的本能作斗争,而在天性纯朴的人身上,本能偏偏又特别强烈;另一方面她又得不到自己意志力的保护,因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而转向墙壁,时而转向外面,躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意。她挣扎得筋疲力尽,身体只能在被窝里微微地扭动了。他呢,在性欲驱使下,却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝。这时她明白自己再也无法抗拒了。她像鸵鸟那样用两手蒙住脸,停止了自卫。

农庄主人这一夜就待在她身边。他第二天晚上又来了,以后每天晚上都来。

他们一块儿生活了。

一天早上,他对她说:“我已经让教堂公布结婚预告。我们下个月就结婚。”

她没有回答。她能说什么呢?她也没有反抗。现在还能做什么呢?

4

她嫁给了他。她感到自己掉进一个够不到边的深坑里,永远也爬不出来了;各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶,随时都有可能落下来。她的丈夫,她总觉得自己像是偷了他的什么,总有一天他会发现的。她还想到自己的孩子,她的所有不幸都来自这个孩子,而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。

她每年去看他两次。每次回来都变得更加忧郁。

然而她渐渐习惯以后,她的顾虑消失了,她的心也平静下来了;她的生活过得比较有信心了,虽然她心头还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。

几年过去了;孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了,没想到农庄主人的心情却突然变得郁闷起来。

两三年来,他好像一直有什么心事,愁眉不展,一块心病在日渐加重。吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久,手捧着脑袋,长吁短叹,似乎有一件烦恼的事在折磨着他。他说话变得比以前急躁,有时甚至很粗暴。他好像对妻子有某种不便明说的看法,因为他对她说话会突然发狠,甚至动不动就发火。

有一天,一个女邻居的孩子来买鸡蛋,她正忙着,对这个孩子有点儿不耐烦,她丈夫突然冲过来,恶声恶气地对她说:

“他要是你的孩子,你就不会这样对待他了。”

她惊诧了好一会儿,不知怎样回答才好。后来她回到屋里,以往的种种忧虑又都被唤醒了。

吃晚饭时,农庄主人不跟她说话,连看也不看她;他好像厌恶她,瞧不起她,好像终于知道了什么似的。

她不知所措,吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去,径直朝教堂跑去。

夜晚降临了,狭窄的中殿里十分晦暗,但是在寂静中,她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声,原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱,几乎淹没在拱顶下的黑暗中,但对萝丝来说却像是最后的一线希望。她眼睛望着那灯光,扑通跪了下来。

那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声,继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声,穿过越来越浓的暮霭,传向远方。那个圣器室管理人要出去的时候,她追上了他。

“本堂神父先生在家吗?”她问。

他回答:

“我想在吧,他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的。”

于是她战战兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。

教士正在吃饭,他立刻请她坐下。

“嗯,嗯,我知道,您今天到这儿来要谈的事,您丈夫已经跟我谈起过您。”

可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说;

“您想要什么,我的孩子?”

他一勺一勺快速地喝着汤,一滴又一滴汤水洒在他腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。

萝丝不敢再说什么,也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走;神父对她说:

“加把劲……”

她便走了出去。

她回到农场,已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她;她不在的时候,干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面,泪如雨下,呜咽不止。

“你为什么生我的气?”

他连呲带骂地大声嚷道:

“因为我没有孩子,他妈的!一个人娶老婆,可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的。就是因为这个。一头母牛不下小崽,就一钱不值。一个女人不生孩子,也一钱不值。”

她哭着,结结巴巴地反复说:

“这不是我的错!这不是我的错!”

他的态度稍微缓和了点儿,接着说:

“我没有说是你的错,但这总是让人不开心的事。”

5

从这天起她只有一个念头:生一个孩子,再生一个孩子;并且向所有的人吐露自己的愿望。

有个邻家女子教她一个法子:每天晚上让她丈夫喝一杯水,水里加点儿炉灰。农庄主人欣然同意。但是这个法子并没有见效。

他们想:“也许会有什么秘方吧。”于是他们四处打听。有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人,于是瓦兰老板有一天套上他的轻便双轮马车,动身去向那人求教。牧羊人交给他一个面包,面包表面画上一些记号,面包里面掺进了药草。他们应该在夜间行房事前后各吃一块。

可是面包吃光了也没有获得成果。

一位小学教师向他们透露了一些奥秘,一些农村人不知道而据他说是万无一失的做爱技巧。他们还是失败了。

本堂神父建议他们到费康去朝拜“宝血”。萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里,把她的心愿和那些农民心里发出的粗俗的愿望混杂在一起。她恳求大家都在祈求的“那一位”保佑她再怀一次孕。结果还是徒劳无益。于是她想这肯定是对她前一次犯罪的惩罚,心里痛苦极了。

她愁得人都消瘦了;她丈夫也衰老了,正像人们说的,“忧心如焚”,随着希望的落空,他一天比一天憔悴。

终于,战争在他们中间爆发了。他骂她,打她。白天跟她吵闹;晚上在床上,他恨得直喘大气,怨恨满腹,骂得她狗血喷头。

一天晚上,他再也想不出用什么新花样来折磨她,于是强迫她从床上起来,到门外淋着雨等天亮;她不服从,他就掐住她的脖子,挥拳打她的脸;她一声不吭,也一动不动,他更是火冒三丈,跳起来用膝盖压着她的肚子,咬牙切齿,怒发冲冠,不停手地毒打她。她在绝望中奋起反抗,使劲一搡,把他撞到墙上。她坐起来,然后用嘶哑的、变了调的声音嚷道:

“我生过孩子,我生过一个!我跟雅克生的;你认识那个雅克。他答应娶我,可后来他跑了。”

他大吃一惊,在那里愣了,激动得比她还厉害。他嘟哝着追问:

“你说什么?你说什么?”

她呜咽起来,眼泪哗哗直流,结结巴巴地说:

“就因为这个,我当初不愿意嫁给你,就因为这个。我那时不能告诉你,你会让我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子,你不懂,你不懂!”

他的惊讶有增无减,下意识地重复着:

“你有一个孩子?你有一个孩子?”

她一边抽噎,一边说:

“是你强迫我的。你也许知道,我根本不愿意嫁给你。”

于是他从床上起来,点着蜡烛,手抄在背后,在屋里踱来踱去。她瘫倒在床上,哭个不停。突然,他走到她面前停住。“这么说是我的错了,既然我没让你生出孩子!”他说。她没有回答。

他又开始走来走去。然后又停住,问:“你那个孩子几岁了?”

她喃喃地说:

“快满六岁了。”

他又问:

“你为什么不告诉我?”

她叹着气说:

“我能告诉你吗?”

他依然站在那里不动。

“喂,你起来,”他说。

她费劲地爬起来;等她靠着墙站稳了,他突然笑了起来,像在那些高兴的日子里一样放声大笑。见她还在惶恐不安,他便补充说:

“好,咱们去把这个孩子接回来,既然咱们俩不能生。”

她还是那样惊慌,如果不是实在没有力气,肯定会逃走的。但是农场主人却搓着双手,低声说:

“我本来就想领养一个,现在找到啦,找到啦。我已经求本堂神父给我找一个孤儿。”

说罢,他仍然乐不可支,亲吻着泪汪汪、发着愣的妻子,就像怕她听不见似的,大声说:

“喂,孩子他妈,去看看还有没有汤;我能吃它一锅子。”

她穿上裙子。他们下了楼;当她跪着把锅下面的火重新燃旺的时候,他喜气洋洋,继续迈着大步在厨房里走来走去,并且一迭连声地说:

“嘿!真的,这真叫我高兴;不是说说而已,我是真高兴,我实在是太高兴了。”

* * *

[1] 本篇首次发表于一八八一年三月二十六日的《政治与文学杂志》(又名《蓝色杂志》);同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。

[2] 埃居(écu):法国旧时钱币,种类很多,价值不一,最流行的一枚值五法郎。

[3] 狄安娜(Diane):罗马神话中的女神,掌管狩猎等。


尚仁诗歌网 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权 , 禁止转载,本文地址:一个女佣工的故事-莫泊桑短篇小说
喜欢 (1)
发表我的评论
取消评论
表情 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址