北岛 守灵之夜

守灵之夜

小村庄和全村的瘦驴
被几棵枯树拴住
瘟疫之路纵横
奔向他乡
百年的尘埃遮蔽天空
守灵的僧人只面对
不曾发生的事情
飘移的雪堆
围拢恶狗的眼中之火
窗纸分散了月光的重量
门被悄悄地推开
百年的夜多么轻盈
守灵的僧人只面对
不曾发生的事情
挂锁叮当作响
木箱攒下黑色的时辰
老猫昏睡不醒
避邪的面具在墙上
百年的梦点亮油灯
守灵的僧人只面对
不曾发生的事情
蹲在村头的土地庙
青烟缭绕
碑文给石头以生命
以无痛的呻吟
百年的记忆布下蚁群
守灵的僧人只面对
不曾发生的事情