禁捕季节
佩多齐把替旅馆花园铲土挣到的四个里拉用来喝个烂醉。他看见那位年轻先生从小径走过来，神秘兮兮地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过午饭，不过一吃好马上就可以走的。四十分钟，至多一个小时。
在桥边的小酒店里，人家又赊卖三瓶葡萄渣白兰地给他，因为他信心十足，对午后要干的差使十分诡秘。那天风大，太阳从云层后面露出来，一会儿在麻花小雨中隐没了。真是钓鳟鱼的好日子。
这位年轻先生走出旅馆，问他钓竿的事。要不要让他太太带着钓竿跟来？“好啊，”佩多齐说，“让她跟我们去吧。”年轻先生回到旅馆，跟他妻子说了。他和佩多齐沿着大路出发了。他肩上背着一只背包。佩多齐看见他妻子同他一样年轻，穿着登山靴，戴着蓝色贝雷帽，出了门跟在他们后边一路走来，还带着钓竿，已经拆开，一手拿一截。佩多齐不喜欢让她给拉在后面。“小姐 ［1］ ，”他叫道，一边对年轻先生眨眨眼，“上前来，跟我们一起走吧。太太，上前来呀。我们一块儿走吧。”佩多齐要他们三个一齐沿着科尔蒂纳 ［2］ 的这条街走。
那位太太拉在后面，绷着脸跟随着。“小姐，”佩多齐柔声叫道，“上前来跟我们一起走吧。”年轻先生回头看看，大声说了句什么。太太才不再拉在后面，走上前来。
他们沿着城里的大街走，佩多齐一路上碰到谁都煞有介事地打招呼。“你好，阿图罗 ［3］ ！”一边触触帽檐。这个银行职员在法西斯分子开的咖啡馆门口瞪着他。人们三五成群，站在那些店铺门前瞪着他们三个。他们走过新旅馆工地时，那些外套上沾满石粉、正忙着打地基的工人都抬眼看看。没人跟他们说话，也没人跟他们打招呼，只有城里的那个叫化子，又瘦又老，胡子上干结着唾沫，在他们路过时向他们脱帽行礼。
佩多齐在一家橱窗里摆满了瓶酒的铺子前止了步，从旧军服里面一个口袋里掏出一只空酒瓶。“来点喝的，给太太买点马沙拉 ［4］ ，来点，来点喝的。”他握着酒瓶打手势。好一个钓鱼天。“马沙拉，你喜欢马沙拉吗，小姐？来点儿马沙拉？”
太太绷着脸站着。“你只好凑他的兴了，”她说。“他说的话我一句都不懂。他喝醉了吧？”
年轻先生装作没听到佩多齐说的话。他在想，佩多齐到底怎么会说起马沙拉的？那种酒是马克斯·比尔博姆 ［5］ 喝的啊。
“钱 ［6］ ，”佩多齐一把揪住年轻先生的衣袖，临了说，“里拉。”他笑了，虽然不愿强调要钱，但是有必要让这位年轻先生采取行动。
年轻先生拿出钱包，给了他一张十里拉的钞票。佩多齐登上台阶，走到这家国内外名酒专卖店的门口。店门上着锁。
“这家店要到两点钟才开门呢，”有个过路人带着嘲笑的意味说。佩多齐走下台阶。他感到伤心。没关系，他说，我们可以到康科迪亚去买。
他们三个并肩一路走到康科迪亚去。康科迪亚的门廊上堆着生了锈的大雪橇，年轻先生在店门口说，“你要什么？ ［7］ ”佩多齐把那张折成几叠的十里拉钞票交给他。“没什么，”他说，“什么都行。”他不好意思了。“马沙拉也好。我说不准。马沙拉吧？”
这对年轻夫妇进了康科迪亚的店门，门就关上了。“三杯马沙拉，”年轻先生对糕点柜后面的姑娘说。“你是说要两杯吧？”她问。“不，”他说，“一杯给个老头 ［8］ 。”“哦，”她说，“一个老头 ，”说着大笑，顺手取下酒瓶。她把三份泥浆似的饮料倒进三个玻璃杯。那位太太正坐在一排报夹下的一张桌子边。年轻先生把一杯马沙拉放在她面前。“你还是把这喝了，”他说，“不定会使你好过些。”她坐着瞧着杯子。年轻先生走到门外，拿了一杯想给佩多齐，可是看不见他人影。
“不知他上哪儿去了，”他拿着那杯酒，回进糕点室里说。
“他要一夸脱呢，”太太说。
“一夸脱要多少钱？”年轻先生问那姑娘。
“白的吗？一里拉。”
“不，是马沙拉。把这两杯也倒进去，”他说着，把自己这杯和倒给佩多齐的那杯都交给她。她用个漏斗灌满了一夸脱的量酒筒。“找个瓶子来可以带着走，”年轻先生说。
她去找瓶子了。她觉得好笑极了。
“真抱歉，让你心里这么不好受，小不点儿，”他说。“真抱歉，刚才吃饭时我那样说话。同样的事，我们俩看问题的角度就是不同。”
“没什么关系，”她说。“一点关系也没有。”
“你感到太冷吧？”他问。“但愿你肯再穿上件毛衣。”
“我已经穿上三件了。”
那姑娘拿了只细长的棕色酒瓶进来，把马沙拉倒了进去。年轻先生又付了五里拉。他们走出门去。那姑娘觉得好笑。佩多齐正在背风的那一边走来走去，手里拿着钓竿。
“走吧，”他说，“我来拿钓竿。让人家看见钓竿有什么关系？没人会找我们麻烦的。没人会在科尔蒂纳找我麻烦的。我认识市政府里的人。我当过兵。这城里的人个个都喜欢我。我卖青蛙。要是禁止钓鱼怎么办？没什么事儿。没事儿的。没麻烦的。大鳟鱼啊，不骗你。好多好多呢。”
他们正下山朝河边走去。城市落在他们后面了。太阳隐没了，又在下小雨了。“瞧，”他们路过一所房子，佩多齐指指门口一个姑娘说。“我的女儿。”
“他的医生 ［9］ ，”那位太太说，“他有必要指给我们看他的医生吗？”
“他是说他的女儿，”年轻先生说。
佩多齐手一指，那姑娘就进屋去了。
他们下了山，穿过田野，然后拐弯沿着河岸走。佩多齐拼命挤眉弄眼，自作聪明地咭咭呱呱说着话。他们三个并肩走路时，那位太太闻到了风中传来他嘴里的酒气。他有一回还用手拐儿捅捅她的肋骨。他有时候用丹佩佐方言 ［10］ 说话，有时候用蒂罗尔 ［11］ 人的德国方言说话。他拿不准这对年轻夫妇最听得懂哪种话，所以他两种话都说。不过听到那位先生连声说是，是 ［12］ ，佩多齐就决定完全说蒂罗尔话了。那位年轻先生和太太什么都听不懂。
“城里人个个都看见我们拿着钓竿走过。我们现在大概给禁捕警察盯上了。但愿我们没卷进这麻烦事儿。这个混账的老糊涂也喝得烂醉了。”
“你当然没胆量干脆就此回去的，”那位太太说。“你当然只好继续干下去啦。”
“那你干吗不回去啊？回去啊，小不点儿。”
“我要跟你在一起。要是你坐牢，那还是两个人一起坐的好。”
他们一个急转弯，朝下走到河岸边，佩多齐站住了，上衣迎风飘动，他对着河比划着。河水浑浊泛黄。右边有个垃圾堆。
“用意大利语跟我说，”年轻先生说。
“半小时。至少半小时 ［13］ 。”
“他说至少还要走半个小时。回去吧，小不点儿。不管怎么说，在这风口里，你会受凉的。今天天气坏，反正我们也不会找到什么乐趣的。”
“那好吧，”她说着就爬上草坡。
佩多齐在下边河畔，等她几乎翻过山脊，看不见人影了，才注意到她不在了。“太太！ ”他大声叫道。“太太！小姐 ［14］ ！你别走。”
她继续翻过山脊。
“她走了！”佩多齐说。他感到震惊。
他解下扣住那几截钓鱼竿的橡皮圈，动手把钓竿连接起来。
“可你说过还要走半小时。”
“哦，是啊。再往前走半小时固然好。可这儿也好。”
“真的？”
“当然。这儿好，那儿也好。”
年轻先生便在河岸上坐下，连接好一支钓竿，安上卷轴，把钓丝穿过系线环。他感到不自在，生怕鱼场看守或民防团随时会从城里跑到河滩来。他看得见城里的房屋和露出在山丘边缘的钟楼。他打开放接钩线的小匣。佩多齐弯下腰，把扁平粗硬的拇指和食指抠进去，把那些弄湿的接线弄乱了。
“你有铅子儿吗？”
“没有。”
“你一定要有一些铅子儿。”佩多齐激动了。“你一定要有铅子儿 ［15］ 。铅子儿。 一些铅子儿 。就放在这儿。就放在钓钩的上方，不然你的鱼饵就会浮到水面上来。你一定要有这个。只要一点铅子儿就行。”
“那你带来了吗？”
“没。”他绝望地仔细翻看了一下口袋。把军装里面的口袋夹里的布屑也找了个遍。“我一点也没有。我们一定要有铅子儿。”
“那我们钓不成鱼了，”年轻先生说，一边拆开钓竿，把钓丝从线环中倒卷出来。“我们弄点铅子儿，明天再钓吧。”
“不过，听我说，亲爱的 ［16］ ，你一定得有铅子儿。 不然钓丝会平浮在水面上。”佩多齐的好机会眼看要成为泡影了。“你一定得有铅子儿。一点儿就够了。你的钓鱼家什全是崭新的，就是没有铅子儿。我原想带点儿来的。可你说过你样样齐全。”
年轻先生瞧着给融雪染污的河水。“我知道，”他说，“我们明天搞点铅子儿再钓吧。”
“早上几点？告诉我吧。”
“七点。”
太阳出来了。天气暖和宜人。年轻先生感到松了口气。他不再干违法行为了。他坐在河岸上，从口袋里掏出那瓶马沙拉，递给佩多齐。佩多齐就递回来。年轻先生喝了一口，又递给佩多齐。佩多齐又递回来。“喝吧，”他说，“喝吧。是你的马沙拉嘛。”年轻先生喝了一小口，又把瓶递给他。佩多齐一直目不转睛地盯着这瓶子。他急匆匆拿过酒瓶就倒转瓶口，喝着喝着，他脖颈的褶皱上的灰发上下波动着，两眼直盯着这细长的棕色酒瓶的瓶底。他全喝光了。喝酒的时候，太阳亮光光。真是美妙。说到头来，这真是个好日子。美妙的日子。
“听着，亲爱的 ［17］ ！早上七点。”他叫这位年轻先生亲爱的有好几回了，一点事儿都没有。马沙拉真是好酒。他两眼闪闪发亮。这样的好日子往后多着呢。从明儿早上七点就开始。
他们动身上山朝城里走。年轻先生径自走在头里。他走到半山腰了。佩多齐向他大声叫唤。
“听我说，亲爱的 ，你能帮个忙，给我五里拉吗？”
“今天要用吗？”年轻先生皱皱眉问。
“不，不是今天。今天给我明天用。我要备齐明天用的东西。面包、萨拉米香肠、干酪 ，供我们大家吃的好东西。你跟我还有太太。钓鱼用的鱼饵，用鲦鱼，不光是用蚯蚓。也许我还可以买些马沙拉。全部费用五里拉。帮个忙，给五里拉吧。”
年轻先生仔细翻看钱包，掏出一张两里拉和两张一里拉的钞票。
“谢谢你，亲爱的 。谢谢你，”佩多齐说，那口气活像卡尔顿俱乐部 ［18］ 一个会员从另一个会员手里接过一份《晨邮报》时所用的。这才是生活呐。他不想干旅馆花园的活儿了，再也不愿拿着粪耙耙冰冻的粪了。生活在展开着。
“那就七点钟再见吧，亲爱的 ，”他拍拍年轻先生的背说。“七点整。”
“我也许不去了，”年轻先生把钱包放回口袋里说。
“什么，”佩多齐说，“我会弄到鲦鱼的，先生。萨拉米香肠，样样都全。你跟我还有太太。我们三个。”
“我也许不去了，”年轻先生说，“十之八九不去了。我会在旅馆账房给老板留话的。”
刘文澜 译
* * *
［1］ 佩多齐一忽儿叫这年轻先生的妻子为太太，一忽儿为小姐，原文都是意大利语。下同。
［2］ 全名为科尔蒂纳丹佩佐，为意大利北部阿尔卑斯山麓一旅游城市。
［3］ 原话为意大利语。
［4］ 马沙拉，意大利西西里岛产的红葡萄酒，以原产地马沙拉城得名。
［5］ 马克斯·比尔博姆（1872—1956）： 英国散文家，剧评家，漫画家，曾侨居意大利二十年左右。
［6］ 原文是德语。
［7］ 原文是德语。
［8］ 原文为意大利语。
［9］ 在英语中女儿daughter和医生doctor发音相似。
［10］ 就是科尔蒂纳所在的丹佩佐河谷地区的方言。
［11］ 蒂罗尔，中欧一地区名，在奥地利西部和意大利北部，大部分为阿尔卑斯山地。
［12］ 原文是德语。
［13］ 原文是意大利语。
［14］ 原文是德语。
［15］ 原文是意大利语。
［16］ 原文是意大利语。
［17］ 原文是意大利语。
［18］ 这是伦敦西区老俱乐部之一，休息室中有舒适的扶手椅，会员们静坐读报，处在高雅的气氛中。
［19］ 原文为toro，西班牙语。
